我以为我发财了，但我以为我是“皇室”。在一次帮派兄弟聚会上，一群心灰意冷的中年男人开始了各种夸张的自我包装和相互较量，最终让他们跳完舞，欠下一夜情。而在这样的包装下死而复生的张卫国讲述了京剧团道具师张卫国（黄莉饰）安于幸福，安于生活的故事。他度过了大半生。时间在他面对的京剧院。他的真实自我。